バーバラ・ヴァイン『ステラの遺産』

 

ステラの遺産 (ハヤカワ・ポケット・ミステリ)

ステラの遺産 (ハヤカワ・ポケット・ミステリ)

 

 

「どんな人間でも、どれほど知性が残っていても、70歳になったとたんに子供のように扱われる。とくに老人ホームに入っているとね。理性のある人間としては話かけてもらえず、おだてられたりーー脅かされたり、嘘をつかれる」「お願いだからあなただけは変わらないで。ほかの人たちのようにならないで」

 

引用は、ステラがジェネヴィーヴに序盤のほうで訴える言葉だ。ヴァインがこの本を書いたのは65歳。すでにそのように扱われる兆しを感じていたということだろうか、と勘繰らずにはいられない。

癌で 余命いくばくもない老女、ステラ。彼女には秘密があった。今はもういない夫にも、子供たちにも秘密で所持しつづけてきた、彼女だけの秘密の「家」が。ステラのケアラーであったジェネヴィーヴは、ステラがなぜその家を持ったのか、そこでなにが起こったのか、少しづつ知ることになる。

ジェネヴィーヴとステラの人生には大きな共通点があった。心通わない夫婦生活。そしてそこから逃れるようにしてたどりついた不倫の愛。ステラとジェネヴィーヴは介護人と被介護人という間を越えて友情をはぐくむようになる。時を隔てて起きた不倫の愛の結末はどちらも苦い。苦いだけではない不吉な予感、見てはならないもの、覗いてはならないものを覗く恐怖感が随所に現れるのはさすがにヴァインか。

イギリスの片田舎で暮らしながら、車がないということは「囚人になったも同じ」、書かれた言葉と違い、音を発せられた言葉は、「決して失われることはなく」、「ひょっとすると地球の大気圏すら超えて、宇宙の星々のあいだを漂っていく」などといった表現に惹かれた。

「車社会」は、この作品の重要な鍵となるし、ステラはジェネヴィーヴにじかに過去を語るのと同時にテープにも、より重要な真相をひとり語りつづけていくのだ。

最後のちょっとしたサプライズは、ヴァインによるいつもの素敵なプレゼントのように感じられた。こういうの必ず、最後の方に出してくれるのは作者のサービス精神のようなものでは、と思う。サプライズ過ぎて、ぼんやり読者の私には、「えっと、あなた誰でしたっけ」ってこともよくありますが……。